La revista Sputnik: los recuerdos que nos trae

Hace unos pocos días pasaba por la calle Drottningatan  de la ciuadad de Estocolmo y no pude evitar toparme con la librería latinoamericana (Drottninggatan 92). Esta librería fue el centro de la organización sueco – cubana en Estocolmo. Cada vez que uno tenía que pasar por esta calle no dejaba de saltarle a la vista todo el santoral castrista convertido en iconos de grandes dimensiones. Además de reconocer los rostros de los que se encuentran los cubanos en los eventos tantos de la sueco-cubana como los eventos de los cubanos que la sueco-cubana ha visitado. Las mismas caras que en muchos los eventos las hemos visto amenazante y de mal humor gritando ofensas contra los cubanos.

La imagen que da la librería es otra, más que todo parece ahora un acogedor café Internet, con un personal que nada recuerda al anterior y si amable, que se ha convertido en un lugar agradable. Si se mira atentamente al lugar no solo le han bajado el tono político sino que no tiene nada que ver con eso y parece en verdad una cosa culturar, sobretodo porque uno tiene la oportunidad de escuchar y hablar el idioma de uno.

Parecía como si hubieran escondido los iconos castristas que deambulaban por el local aquel, y no se por qué me recordó algo de Cuba. ¿Quién no recuerda aquellas inspecciones que se realizaban a veces de los centros de trabajo y estudios cuando alguien iba a ser promovido para un puesto de trabajo, una beca o cuando después de largos años de trabajar en la microbrigada optaba por un apartamento? El caso es que casi siempre se formaba tremendo alboroto en algunas casas, sobretodo si uno de los integrantes del núcleo familiar tenía ideas religiosas (término que se usaba en aquella época), y lo expresaba de una u otra forma y de esto quedaba algo visible. Me refiero en este caso a las bóvedas espirituales con vasos de agua, cruces, imágenes de santos, rosarios, Biblia, vasos de agua debajo de la cama y todo aquello que pudiera servir de utensilio para culto de cualquier categoría. Pero a veces no bastaba con eso sino que había que revisar dentro de la casa que no hubiera ningún vaso de agua que pudiera interpretarse por los “inspectores” como un indicio de que esa persona o familia compartía ideas religiosas.

Cuando uno no ve toda aquella parafernalia visible entonces piensa que el lugar se ha convertido en un lugar normal y se decide a mirar por curiosidad. En una de las cajas que hay expuestas en las afueras estaba una serie de libros y revistas que las vendían por un precio casi irrisorio. Habían novelas, un libro que trataba de los cinco espías que se han condenado en Miami, y una colección de revistas Sputnik, y no cualquier Sputnik, sino ejemplares venidos de finales de los 80, del tiempo en que precisamente la Perestroika tomaba fuerzas.

Sputnik de aquella época fueron los mejores de todos, los articulos se convertían cada vez en más y más candentes cuestionamiento al mundo comunista. En Cuba fue interesante ver como los viejos comunistas, los que pertenecían al partido y los comecandela se quedaban todos desconcertados ante las críticas al sistema que provenían de la “mata” es decir la misma Unión Soviética.

Se dice que Spuknit alcanzó en Cuba su punto máximo con aquel número en que la portada estaba ilustrada con una imagen de Stalin pisando con sus botas un campo de flores en el que cada flor tenía una cara de un niño. Ese número no se vendió abiertamente en los kioscos de aquellos tiempos, pero si se dejaron ver uno que otro ejemplar, gentes que de casualidad y con tremenda suerte lo lograron comprar.

Hubo un tiempo en que se estuvo informado de lo que pasaba en la Unión Soviética, el tiempo duró hasta que se suspendió la venta de los Sputnik. Cuando eso ya se habían suspendido la muy controversial “Novedades de Moscú”, que si venía con una información aun más detallada del curso que tomaba la Perestroika. Llegó el momento que desaparecieron las revistas y publicaciones soviéticas en Cuba antes de que la misma Unión Soviética desapareciera.

El Sputnik que pude comprar fue el de marzo de 1988. En ese año en que ya se hablaba abiertamente del fenómeno estalinista y que en este numero vendría explicado en forma de una novela, “Los hijos de Arbat” de Anatoli Ribakov, una descripción de la personalidad de Stalin, la lógica de sus acciones. En aquel año tomaban fuerzas las conversaciones sobre la disminución del arsenal atómico entre la Unión Soviética y los Estados Unidos, conversaciones que materializaron en los encuentros entre Mijaíl Gorbachov y Ronald Reagan. En el mundo podía respirar después de años de gran tensión por la aproximación de una confrontación nuclear. Parecía el principio de la destrucción de toda clase de armamento y el futuro libre de toda clase de arsenal nuclear.

En este número se le dedica un espacio a la moda soviética que de la noche a la mañana, y con libertad para la creatividad, se llenaba de colores y formas que rompían con la norma comunista estricta. ¿Quién no recuerda las ropas cheas con la que tuvo que andar uno en Cuba? Al no ser que tuviera uno un familiar en Miami que te mandara alguna que otra ropita que rompiera con la ropa horrible esa de las tiendas, estaba uno condenado a vivir con las cosas que te daban en la tienda. A propósito de ropa chea y bola, aquí en Estocolmo se suele reconocer a las rusas unas veces por el idioma en el caso de las jóvenes y por como van vestidas (con la ropa esa chea característica de antes cuando el comunismo) y en este caso son por lo general señoras mayores.

En la sección de cartas da la casualidad que publican en ese número una misiva de un cubano. Él mismo dice llamarse Andrés Miguel Pérez de Camagüey y realiza un comentario sobre un articulo aparecido en el Sputnik número 4 de 1987. Andrés en su comentario analiza la relación entre el amor y la civilización, que esta última lleva consigo la culpa de que el amor desaparezca y por eso mientras más civilizados seamos entonces seremos menos capaces de amar. El autor de la epístola piensa que el amor desaparecerá.

Muchos cubanos tienen muy buenos recuerdos de Sputnik y muchos se lamentaron por la desaparición de tal publicación. Sputnik tenía secciones muy interesantes que relataban sobre otros lugares, muchos de ellos en la misma Unión Soviética, que uno por lo menos se imaginaba que eran mejor que en el que estaba viviendo. Con Sputnik se escapaba uno de la realidad que le tocaba vivir a uno en Cuba, con todas las carencias y los problemas. Ahora lo que creo que para lo que no se uso nunca fue de “paraculo” como el Gramma, el Juventud Rebelde, Bohemia, Dedete, Tribuna de la Habana, al no ser que alguien haya logrado transformar el duro papel de Sputnik en algo flexible y pasable.

Si de Sputnik se habla hay que reconocer que tal publicación forma parte de la memoria colectiva de más de una generación. Así como forma parte de esta memoria los muñequitos rusos, las películas rusas de guerra, los kikos plásticos y otras más. Sputnik es símbolos de dos tiempos, un tiempo que mostraba una realidad que apenas se podía mover, y un otro tiempo símbolo de cambio.